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Sumarse a la lista de críticos que define a Ramón López Velarde 
como “poeta de la provincia” es, en el mejor de los casos, una verdad a me-
dias; en el peor, un imperdonable descuido. Cierto es que no poco de la poesía 
del mexicano gira en torno a su natal Jerez, Zacatecas; sin embargo, una 
buena parte de su obra menos conocida —sus crónicas y otros textos en pro-
sa—  revela un interés por cuestiones que, por mucho, rebasan el diminuto 
ámbito del terruño, para ir hacia las cuestiones más apremiantes del siglo XX. 
De cualquier forma, la gran crítica —incluso la de más talla— suele limitarlo, 
y limitarse, a una estrechísima temática. Así, escuchamos a Octavio Paz: 
Tampoco aparece el conocimiento y sus dramas: jamás puso en duda la 
realidad del mundo o la del hombre y nunca se le hubiera ocurrido escribir 
Muerte sin fin o Ifigenia cruel. Las relaciones entre la vigilia y el sueño, el 
lenguaje y el pensamiento, la conciencia y la realidad —temas constantes 
de la poesía moderna, desde el romanticismo alemán— apenas tienen sitio 
entre sus preocupaciones  (1965: 80). 
No creo compartir esa opinión. Una de sus inquietudes es, precisamente, plan-
tear una crítica acerca del lenguaje, sus límites y alcances. Cabe preguntar 
qué valor le otorga Ramón López Velarde a la palabra y qué posibilidades 
le atribuye. Para esbozar al menos algunas respuestas tentativas, no encuentro 
mejor punto de partida que “La derrota de la palabra”, una breve conferencia de 
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1916, pronunciada en la Universidad Popular e 
incluida en “Don febrero y otras crónicas”. El poe-
ta comienza de esta forma: “Yo quiero hablaros 
esta mañana de la derrota de la palabra. Es de-
cir, del retorno del lenguaje a la edad primitiva en 
que fue instrumento del hombre y no su déspota” 
(López Velarde, 1971: 399).
El jerezano acude al prestigio de los oríge-
nes para realizar su crítica a la incapacidad 
enunciativa del presente: “Pienso, a las veces, 
que los bárbaros artistas que crearon la rue-
da y el hacha y los vocablos para designarlas 
fueron espíritus menos toscos que el ciudada-
no de hoy, aguja de fonógrafo, aguja muerta” 
(López Velarde, 1971: 399). 
Esta postura frente a los desgastes del 
lenguaje no es, claro está, privativa de López 
Velarde. De hecho, la condena de lo fonográfico 
inscribe al jerezano en un amplio movimien-
to intelectual que surge en la poesía y que se 
propaga por Europa y América, lo cual obliga 
a replantear la falta de interés por el lenguaje 
que se ha querido atribuir al poeta de Jerez. En 
el ambiente de esa época, hay una fuerte sensa-
ción de insuficiencia y de insatisfacción. George 
Steiner dice al respecto: “el sentimiento, muy 
difundido a partir de 1860, de que no puede 
haber progreso en las letras ni encarnación de 
una visión aventurera y privada si el lenguaje 
mismo no es renovado” (2001: 198). 
Steiner plantea un aspecto crucial de este intento de 
renovación del lenguaje. Se trata a la vez de una visión 
aventurera: abandono de los senderos, experimentación y 
libre juego. Pero la tarea es también una labor privada. Hay, 
pues, una necesidad vital de superar lo masivo.1
Esclava insumisa y otras prEciosidadEs 
El poeta de Jerez presenta una serie de comparaciones 
en las que se queja con insistencia de la rebeldía de la 
palabra. López Velarde compara el lenguaje con una 
suerte de criada respondona que ha logrado subvertir la 
relación con el patrón: “La palabra se ha convertido de 
esclava en ama cruel. Ya no acude con docilidad cuando 
la llamamos. Hoy por hoy, la palabra tiraniza al hombre 
y pretende cabalgar a toda hora sobre él, y espolearlo, e 
infundirle una locuacidad cómica” (1971: 99).2
De igual forma, López Velarde critica la oquedad de la 
expresión ornamental, la enunciación bella, pero carente 
de contenido. Subrayo el empleo de los adjetivos ‘racio-
nal’ y ‘vital’, que resaltan el hecho de que la expresión 
honesta es una discusión fundamentada tanto en la cohe-
rencia lógica, como en la necesidad natural. Contradecir 
la razón es caer en el caos, en el ruido informe. 
Ahora bien, la expresión del poeta no es tema accesorio. 
La cancelación de este carácter vital constituye la muerte 
de la expresión poética. No se trata de generar elocuentes 
preciosuras con sonoros significantes, para los cuales, y en 
esta óptica, habría que encontrar un significado. La miseria 
expresiva se plasma en todo hallazgo inusitado, carente de 
contenidos emotivos o intelectuales: “Hoy se dice: Tengo 
esta frase que suena bien; pero ¿qué voy a pensar o a sentir, 
para qué expresarlo, y encajar, al expresarlo, esta frase que 
suena bien?” (López Velarde, 1971: 400).3 López Velarde 
1 Steiner asegura: “nos acercamos al sueño de todo poeta: un idio-
lecto absoluto” (2001: 328).
2 Jakobson no creería gratuita y accidental la presencia tan cercana 
de las sílabas ‘lo’ y ‘co’, en las palabras ‘lo-cuacidad’ y ‘có-mica’. 
Con ello, parece que se esboza la palabra ‘loco’. El absurdo total, en 
el que el jinete es espoleado por su monta.
3 Al respecto, José Isaacson señala el valor de la palabra auténtica, 
provista de significación: “una palabra que no es sonido; una pa-
labra cargada de sentido, capaz de expresar una situación; una 
palabra desalienada” (1969: 61).
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‘se viste’, se oculta la forma natural y auténtica 
de los alimentos.4 Así, la poesía se reduce al re-
paso de una receta o a la Gioconda pintada por 
numeritos. 
dE sastrEs y dEsastrEs
Retomo el verbo ‘vestir’. Una de las imágenes 
más frecuentes en esta crítica al lenguaje es 
la analogía entre la labor del poeta y la de un 
sastre: 
para conseguir la más aquilatada elegancia 
de la expresión, nada hay mejor que cortar 
la seda de la palabra sobre el talle viviente 
de la deidad que nos anima. Si un precio-
sismo artificial o una fría corrección purista 
nos inducen a cortar púrpuras y brocados 
sobre patrones de gramática o de retórica, 
para vestir el alma, corremos el riesgo de 
que la armoniosa y recóndita deidad des-
eche el brocado y la púrpura, porque no lo 
ajustamos previamente a su talle de mari-
posa (López Velarde, 1971: 401).
Es preciso desnudar a la deidad para que la 
prenda se ajuste a “su talle de mariposa”. La 
necesidad de desnudez obliga al poeta a consu-
mir las carnes de la diosa, de la mujer y de la 
palabra, sin aderezos. 
Por otra parte, López Velarde reconoce el va-
lor de la democracia y sus productos: es bueno 
que haya para todos. Pero, paradójicamente, 
quiere que en el mundo prive una visión aris-
tocrática, d’anunzziana, de la vida política, de 
la cultura y de la poesía. En otras palabras, la 
democracia y la industrialización no tienen ca-
bida en los universos de la creación estética. 
Ramón López Velarde señala: 
Siempre constituirá una facilidad demo-
crática la compra de ropa hecha. Bien 
4 Es curioso, o al menos me lo parece, que la palabra 
inglesa para referirse al aderezo de las ensaladas se 
relacione claramente con el vestido: dressing.
describe esos falsos descubrimientos del lenguaje en expre-
siones tales como: ‘efectismo’, ‘desplantes fanfarrones’, 
‘expedientes embusteros’, ‘ornato retórico’, ‘preciosismo 
artificial’, ‘fría corrección purista’ y ‘lenguaje postizo’, 
entre otras. 
rEcEtarios y poEsía por numEritos 
Otra parte de los ataques de López Velarde se basa en 
una serie de contrastes entre lo que podría llamarse 
‘arte’, por oposición a un feo neologismo con el que quie-
ro referirme a la destreza del copista o de quien sigue 
con celo una receta de cocina: ‘artisticidad’. El recetario 
es una estupenda metáfora de lo anterior. Ramón López 
Velarde incluye una serie de comparaciones para criticar 
los falsos productos estéticos: 
Tanto el escritor que sigue la tradición como el que 
va con la caravana actual poseen recetas dignas de 
envidiarse en cualquier cocina. El escritor posee, por 
ejemplo, esta receta Patos heroicos. Después de cocidos, 
se parten en cuartos, se untan de salsa de Marquina, 
se les cubre con una capa de versos de la “Marcha 
triunfal” de Darío; se dejan sazonar, y ya fuera 
de la lumbre, se adornan con picos de cóndores de 
Chocano (López Velarde, 1971: 400).
Es una poesía que, lejos de mostrar el verdadero sabor de 
las cosas, las adereza y las disfraza. Se trata de una es-
pecie de creación que aprovecha los innegables logros de 
una vanguardia domesticada. De igual modo, la crítica 
apunta hacia los espíritus más conservadores:
El tradicionalista no sabrá preparar los patos heroi-
cos; pero es dueño de la receta que sigue, para el 
estofado clásico: Se corta un lomo de cerdo en trozos 
delgados; se pone en sartén de las bodas de Camacho; 
se le mezclan perejil de don José María Pereda y vina-
gre de don Juan Valera; se pone al fuego manso de 
una redacción de notario público, cuidando que no 
se queme; y se sirve adornado con arcaísmos del Cid 
(López Velarde, 1971: 401).
Así, la literatura queda reducida a poco más que la conju-
gación de los verbos ‘mezclar’, ‘cortar’, ‘poner’, ‘adornar’, 
o sea, al ail de basse cuisine, que diría Verlaine. Al cocinar, 

















vista la cuestión, es útil el charlatán que 
soba y soba lo que otros han pensado; 
como es útil el sastre que vende ropa he-
cha. Y no concibo que se tolere al sastre y 
al mismo tiempo se deteste al periodista 
que, por diez centavos, nos sirve todas las 
mañanas poesía hecha, política hecha, 
reportazgo como corbata roja y editorial 
como falda pantalón (1971: 399). 
FEcundadorEs dE tiEmpo complEto
Una de las metáforas de mayor peso, en torno a la 
cual gira una buena parte de la concepción del len-
guaje en López Velarde, es la comparación entre la 
palabra, como mujer, y el poeta, como varón 
fecundador. Diré esto sin ambages: la 
actitud de López Velarde frente al 
lenguaje es de una virilidad re-
cia; léase: ‘de macho’, pero sin 
tintes nefastos, simplemente 
como lo opuesto a hembra. Sin 
remilgos timoratos, el poeta va 
a la mujer como va el anillo al 
dedo: de la manera más natural 
y complementaria. No es extraño el 
uso de metáforas en torno al matri-
monio y a la unión erótica; son la 
parte más elocuente de la actitud velardeana fren-
te a un uso del lenguaje, pusilánime y poco viril:
La palabra, que en la niñez del mundo, 
se plegó tan mansamente a traducir la vi-
bración de los hijos de Adán, parece haber 
imitado el empleo de esas señoritas que, 
sumisas y blandas en el noviazgo, des-
pués de firmadas las actas se cambian en 
epidemia o en ley marcial. No hay quien 
no conozca a más de un marido golpea-
do. Y si la palabra es la mujer del literato, 
yo os aseguro que a casi todos nuestros 
literatos los golpean sus mujeres (López 
Velarde, 1971: 400).
El nuevo Adán sería un hombre capaz de restañar la men-
guada gloria del lenguaje. Ramón López Velarde no se ins-
cribe en el círculo de los que niegan la ausencia de toda 
rosa. Lo que el poeta busca es la expresión que logre casar 
el significado con el significante en una armonía radical. 
Para el de Jerez, la derrota de la palabra es el triunfo del 
poeta.5 López Velarde acepta que esto es sólo un anhe-
lo, un empeño perpetuo por conciliar extremos que nunca 
se tocan. Allen Phillips —de lectura obligada para el caso 
que nos ocupa— lo señala de la siguiente manera: “López 
Velarde ha logrado sintetizar todo el drama poético, que 
consiste precisamente en esa adaptación fiel y total a que 
nunca llega la palabra. Las palabras se refieren a las cosas 
del mundo. Corruptibles y materiales” (1962: 121).
López Velarde sabe, con Borges y con el Pessoa de los 
poemas ingleses, que siempre se dice menos. Para él, las 
palabras se refieren a cosas de este mundo, corrupti-
bles y materiales. De todos modos, la búsque-
da no cesa. El poeta de Jerez sabe —incluso 
con Valéry o Mallarmé— que el poema 
no se construye con ideas, a pesar de 
sus tratos cercanos con ellas. Aunque 
se intente quitarles todo resabio de 
connotación, las palabras no lo son 
todo; nunca quedan vacías de significa-
do, el cual permanece, como eco o como 
sombra fantasmal, en los fonemas y en la 
curva de las grafías, o se cuela aun por los 
resquicios.6
Por otra parte, la referencialidad de la palabra cons-
tituye una constante estética en el jerezano, lo cual lo 
distancia del ideal poético de una modernidad que niega 
todo nexo referencial entre las palabras y las cosas. López 
Velarde explora vías no transitadas en el uso del lenguaje, 
pero su exploración no se detiene ahí, sino que es sólo 
la etapa obligada hacia un destino más grande, el cual 
consiste en devolver a las palabras su fuerza reveladora.
5 Merleau-Ponty describe de este modo la relación entre palabra y ar-
tista: “es como si ella estuviera hecha para él, y él para ella” (1960: 
128-129). La traducción al español es mía.
6 Para Merleau-Ponty, el sentido se da incluso en ausencia de un sig-
no. Así, “The man I love”, sin el relativo, es lo mismo que “l’homme 
que J’aime”, con el pronombre. No se trata de correspondencias 
aritméticas, sino de una propiedad del lenguaje, el cual se descen-
tra hacia su sentido (1960: 71).

















Steiner piensa que la poesía posterior a Goethe y a 
Víctor Hugo “ya no aspira al ejercicio de una autoridad 
general en el habla” (2001: 189). López Velarde, en cam-
bio, quiere hacer de la palabra un medio dúctil para la 
traducción del pensamiento y de la sensación. El zacate-
cano confía en las habilidades del poeta para subyugar la 
palabra y poseer con ella al mundo: 
Quien sea capaz de mirar esos matices, uno por uno, 
y capaz también de trasladarlos, por una adapta-
ción fiel y total de la palabra al matiz, conseguirá 
el esplendor auténtico del lenguaje y lo domeñará 
[...] Bajo el despilfarro de las palabras, el alma se 
contrista, como una niña que quiere decirnos su 
emoción, pero se lo impide el alboroto de un motín 
(López Velarde, 1971: 403).
Con la palabra convertida en ejemplar instrumento de pre-
cisión, sería posible combatir el brillante relumbrón de la 
bisutería verbal. Ramón López Velarde entiende el mundo 
en función de caracteres duales, opuestos y complementa-
rios. Uno pasivo, que recibe la forma; otro activo, que la 
infunde. Ninguno se ubica en una jerarquía mayor a la del 
otro, sino en una interdependencia esencial. 
Me atrevo a pensar que, como católico devotísimo, 
López Velarde no puede dejar de ver en el matrimonio 
un acto de procreación. Con la fértil unión matrimonial, 
habrá de gestarse un universo expresivo en el que las 
palabras queden preñadas de múltiples sentidos. En un 
tiempo remoto y fértil, la palabra quedaba mansamen-
te encinta, sin oponer el mínimo reparo a su varón. El 
poeta era un ser de una masculinidad incontestable, 
fecundador de tiempo completo. Pero los tiempos han 
cambiado... Hoy las palabras van ‘vestidas’ y el artista 
se ve excluido del enorme banquete orgiástico que le era 
connatural: 
Estos falsos artistas, que pretenden extraer de la pa-
labra el jugo de la vida, mantienen un paralelo, no sé 
si lamentable o risible, con los sabios caducos que, 
en la abolición de su sexo, se desvelan por engen-
drar una sucesión plasmogénica. ¡Pobres Faustos, 
a cuyos hombres ningún poder diabólico ni celeste 
ceñirá el jubón de las fiestas viriles! ¡Pobres Faustos 
que en siglos y siglos de reseca vigilia no lograrán 
levantar infolios ni probetas los surtidores mágicos, 
los surtidores que la espada ardiente de 
la juventud provoca en la peña! (López 
Velarde, 1971: 400).
La fuerza del lenguaje se convierte en un poder 
sexual. Me remito a Steiner: “La eyaculación es 
un concepto simultáneamente fisiológico y lin-
güístico [...] El semen, las excreciones y las pala-
bras son productos comunicativos. Son los men-
sajes que envía hacia la realidad exterior el ser 
cautivo bajo la piel” (2001: 61). El ejercicio de la 
palabra es, entonces, una suerte de coito, una 
salida del interior hacia el exterior. De cualquier 
forma, esa salida se interioriza de nuevo en un 
acto en el que deja de haber dentro y fuera, eso 
o aquello, yo y tú. Ahora, la fallida procreación 
únicamente se logra de forma plasmogénica, 
en probetas, sin torrente seminal. La carne está 
prohibida en una reseca vigilia, en la que está 
vedada la conjugación del verbo ‘levantar’. No 
hay potentes gladiadores que levanten la espada 
y saquen surtidores de las peñas. Lejos de las 
dimensiones viriles del gladio (hay que re-
cordar que esta palabra se 
usaba para designar a 
la espada y para re-
ferirse vulgarmente 
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al órgano viril), ahora se exhiben agujas fono-
gráficas. Sólo se convida a este banquete ve-
néreo a quien ostente el viril acero de la espa-
da ardiente de la juventud. José Luis Martínez 
afirma al respecto: “El secreto de la creación 
poética reside, pues, en esa capacidad singular 
para percibir la ‘majestad de lo mínimo’ y ha de 
emprenderse como un acto de posesión amoro-
sa, con lujuria y concupiscencia” (1998: XLV). 
Lamentablemente, con el divorcio de la palabra y 
del espíritu, la primera va excesivamente vestida 
con perifollos y aderezos. Pero el temblor de las 
alas de Psiquis no se escucha de forma colectiva, 
en una denigrante promiscuidad. Como creación 
social, el lenguaje está en manos, y en boca, de 
toda una colectividad.  De nuevo, Steiner agrega: 
En algunos individuos perdura aquella 
afrenta original, el traumatismo causado 
por palabras que están rancias y que son 
promiscuas (pertenecen a todo el mundo) 
y que, sin embargo, tienen el derecho de 
hablar en nuestro nombre la inexpresable 
novedad del amor o los pliegues más re-
cónditos del terror. El poeta y el filósofo 
son tal vez los seres en quienes esa ofensa 
es más grave y abierta (2001: 187).
Un placer desnudo. El poeta de Jerez sabe que 
sus fuerzas espirituales no pueden hallarse en el 
ronco resuello de la ramera. Es preciso desnudar 
a la palabra, pero no es posible traducir la indivi-
dualidad del alma a la palabra fiel, cuando ésta 
se desnuda a destajo. La derrota de la palabra 
equivale, paradójicamente, a su más luminosa 
restauración.7 Así, el poeta se pone al servicio de 
las palabras para que éstas, a su vez, triunfen en 
una derrota que es la mayor victoria expresiva. 
En este sentido, Paz apunta:
Cada vez que nos servimos de las palabras, 
las mutilamos. Mas el poeta no se sirve de 
7 Merleau-Ponty afirma que el poeta está hecho para el 
lenguaje y éste para aquél. De igual manera, el filósofo 
muestra la paradoja de los usos poéticos del lenguaje, 
pues, al destruir el habla común, el poeta al mismo 
tiempo la construye (1960: 28).
las palabras. Es su servidor. Al servirlas, las devuel-
ve a su plena naturaleza, les hace recobrar su ser. 
Gracias a la poesía el lenguaje reconquista su esta-
do original […] Purificar el lenguaje, tarea del poeta, 
significa devolverle su naturaleza original (2003: 47).
Por otro lado, en una rememoración de las palabras de 
Enrique González Martínez, López Velarde emplea una 
serie de adjetivos para describir las características de 
una auténtica fusión del alma con la palabra: “El alma se 
agita con sus goces exclusivos, con su instinto propio y 
con su dolor particular. La traducción de esta individua-
lidad no se consigue con proclamas de los dientes para 
afuera, ni con manifiestos a flor de piel” (1971: 401).
Los goces del alma son exclusivos; su instinto, propio, 
y su dolor, particular. Los tres adjetivos apuntan hacia lo 
individual, resumen de la estética velardeana. Lo suyo es 
la exacerbación de su persona y el regocijo de su virilidad 
en conjunción orgiástica, en ávida y líquida posesión del 
mundo. Pero, con el ropaje mendaz del verbo, las aguas 
no nos bañan total e íntimamente. Octavio Paz explica 
esto último de la siguiente manera: 
Pero ¿cómo pueden las cosas ser ellas mismas si la 
metáfora, el abrazo universal, las cambia en otras 
cosas? López Velarde no concibe al lenguaje como 
una vestidura. O más bien, es una vestidura que, 
al ocultar, descubre. La función de la metáfora es 
desnudar: “para los actos trascendentales —sueño, 
baño o amor— nos desnudamos” (1965: 83).
Ramón López Velarde está convencido de las virtudes 
de la sinceridad de una literatura que él define como 
conversable, libre de afectación y falsedad. El poeta de 
Jerez asegura que quienes conversan se despojan de todo 
propósito estéril y procuran mostrarse. El empleo de 
los verbos deja en claro el acto por realizar: desnudar-
se. Más adelante, López Velarde imagina un delicioso 
diálogo con el alma. El pasaje ocupa una buena parte 
de la ponencia: “Si yo quisiera hablar en este día con 
mi alma, le diría así: ‘Te amo por tu milagrosa facul-
tad de silencio, porque tácitamente viertes sobre mí tu 
emoción, y te envuelves en la mía, recostándote sobre 
los minutos, como sobre esclavos sordomudos’” (López 
Velarde, 1971: 402). A la novia le habla de tú, en un 
diálogo sustentado en el silencio. 

















una brEvE, pEro ruidosa, apología dEl silEncio
Esta argumentación acerca de los valores de una idea 
que se casa con la palabra justa y fiel encuentra su des-
enlace en una apología del silencio. Es como si la veni-
da al ser del poema no encontrara o no aspirara a una 
expresión más completa y feliz que en la elocuencia del 
verbo retenido. López Velarde continúa: 
Paréceme que en tu odio a la palabra llegarás a mu-
tilarme arrancándome de cuajo la lengua, y precipi-
tándola desde la ojiva, sobre los perros de tu feudo. 
En tu boca sedienta de placer, no se enlaza la vocal 
con la consonante; cuando el placer se encona como 
un cauterio, prorrumpes en un grito inarticulado 
(1971: 402-403). 
López Velarde reduce a un cero rotundo el enfrentamien-
to de contrarios, a un punto infinitesimal en el que concuer-
dan besos y llagas. Nada podría traducir sin traicionar 
ese instante de enlace de contrarios. 
una traducción absoluta
Lejos de enlazar la vocal con la consonante, el alma 
enuncia su expresión exacta en un grito inarticulado, 
cancelación del verbo falaz. El poeta sabe que, aun en la 
expresión más nítida, siempre existe una distancia esen-
cial entre la sensación, el pensamiento y la palabra. Por 
lo antes dicho, se ve obligado a hablar de ‘traducción’, 
de traslado. El alma odia a la palabra, pues se sabe trai-
cionada. A lo largo de la ponencia, Ramón López Velarde 
emplea el verbo ‘traducir’ u otros cognados: 
La palabra, que en la niñez del mundo se plegó tan 
mansamente a traducir la vibración de los hijos de 
Adán […] Quien sea incapaz de mirar 
estos matices, uno por uno, y capaz de 
también de trasladarlos […] La traduc-
ción de esta individualidad no se consigue 
con proclamas de los dientes para afuera 
(1971: 350-351). 
Como en todo ejercicio de traducción, el zaca-
tecano se esfuerza por salvar distancias; pero 
para ello falta oficio. La maestría del traduc-
tor, como la del buen amante, radica en la 
práctica de finos actos de seducción. El obje-
tivo —siempre quimérico— consiste en ima-
ginar que las sensaciones son plenamente 
convertibles en palabras. Traducir equivale a 
salvar distancias entre cuerpos; es apropiarse 
del otro, para quedar impregnado de el. Así 
pues, el objetivo de Ramón López Velarde se 
centra en fundir lo separado. 
Por su parte, Merleau-Ponty subraya esta 
misma, e inalcanzable, aspiración del que-
hacer poético. El fenomenólogo francés se-
ñala que, aunque con obra escasa, Mallarmé 
logró dejar en claro un aspecto fundamental 
de la poesía moderna, extensible a todo arte 
que busque escapar a referentes externos, la 
autorreferencialidad: 
Pero en ese poco que nos dejó, por lo menos 
se encuentra la conciencia más clara de la 
poesía como totalmente soportada por el len-
guaje, sin referencia directa al propio mundo, 
ni a la verdad prosaica ni a la razón, por con-
siguiente, como una creación de la palabra 
que no puede ser completamente traducida 
en ideas (Merleau-Ponty, 2003: 66).
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De cualquier forma, el poeta no quiere quedar-
se en la dualidad insalvable; por eso trata de 
unir lo separado, cerrar brechas y rellenar abis-
mos: “Solitaria y orgullosa, sólo te cuelgas de 
mi cuello cuando somos una pareja perdida en 
el vacío de la soledad y en el caos del silencio. 
Nuestras miradas se cruzan en un efluvio teo-
sófico y se copian como dos espejos paralelos” 
(López Velarde, 1971: 402).
un chachachá sin Fin
López Velarde esboza una imagen que resulta-
rá más nítida hacia el final de la ponencia: la 
danza. Cada elemento de la pareja se destaca 
y se distingue en su individualidad. De hecho, 
se ha esbozado una trayectoria que va desde 
lo irreconciliable e inarmónico —la pareja di-
vorciada— hasta el punto en el que hay un 
encuentro entre poeta y alma. A partir de este 
instante, la conjunción de los elementos de la 
pareja comienza a exacerbarse y da como re-
sultado la cópula. 
Como se vio, el alma se muestra solitaria 
y se cuelga al cuello del poeta. Son una pareja 
que deambula en una suerte de éter: soledad y 
silencio. Las miradas de ambos simplemente se 
cruzan, sin que medie tiempo entre este punto 
y el siguiente: hay un cruce de miradas, pero lo 
hacen con un efluvio teosófico. El adjetivo y el 
sustantivo subrayan, por un lado, una suerte 
de emanación de partículas, como si los átomos 
de alma y poeta se desgranasen en fracciones 
imperceptibles, pero el desplazamiento es hacia 
la síntesis. Las partes se copian ‘como dos espe-
jos paralelos’, ¿cuál copia a cuál? La coreografía 
traza una órbita empática, en donde un trayecto 
es eco del otro. ¿Quién traduce y quién es tradu-
cido en esta traducción especular? La trayectoria 
será hacia la eliminación de la distancia que in-
dividualiza, hacia la construcción inequívoca de 
la unidad armónica: “Mis labios terrenales no te 
han hablado y ya sabes el orden en que besaría tu boca y 
tu nuca y tus párpados. ¡Oh alma, sibila inseparable, ya 
no sé dónde concluyes tú y dónde comienzo yo: somos dos 
vueltas de un mismo nudo fulgurante, de un mismo nudo 
de amor!” (López Velarde, 1971: 402).
De nuevo el silencio. Las palabras estorban, como la 
ropa, para el acto de amor.8 El adjetivo para describir el 
alma es inseparable. Ramón López Velarde no duda que 
el alma exista, pero sabe que ésta tiene sentido únicamen-
te en la corporeidad que la alberga, con la que forma un 
todo unitario. Se llega a una especie de aporía, a una rea-
lización que es a la vez cancelación total de la traducción. 
Con ello, se deja atrás toda elocución. Habría un acuerdo 
categórico, algo infinitamente superior a eso, pues no se-
ría posible hablar de ‘partes’ en esa rotunda unicidad. 
El movimiento se limita ahora a dibujar una suerte 
de cuerda sin fin, formada por ‘dos vueltas de un mismo 
nudo’. Por eso es posible que López Velarde diga: “Ya que 
nos abrazamos en un vaivén de eternidad, en un columpio 
de tinieblas, sobre un desfiladero de tinieblas, que sea con 
nosotros el silencio absoluto” (López Velarde, 1971: 403).
En el abrazo, los dos conforman un ser individual 
que reside en el precario ámbito de la conjunción de es-
pacios y tiempos marginales. Los dos actores se funden 
en un abrazo de piedra, perenne, silencioso y elocuente. 
La boca se rubrica en la roca, en un beso a perpetuidad: 
“Que la paz de las criptas en que duermen las estatuas 
yacentes nos invada. Que como en las criptas, se tami-
ce en nosotros la sonrisa de la luz. Y que nuestro beso, 
como el beso del mármol de las estatuas yacentes, sea 
insaciable y sin tregua” (López Velarde, 1971: 403).
No será la primera vez que Ramón López Velarde re-
suelva asuntos de la carne en las antípodas de ésta, en el 
cementerio: criptas y camas son los extremos de un movi-
miento oscilatorio. Si la boca es abismo y umbral, creación 
y destrucción, residencia de caricias y mordiscos, el beso 
pétreo será la fusión de dos umbrales y de dos abismos: 
vida y muerte se darán la mano, confundidas en un tó-
rrido beso glacial. En este caso, el matrimonio de los irre-
conciliables sucede gracias a las facultades privativas del 
8 Steiner asegura que el más puro acto contemplativo prescinde de la 
palabra. Con esto, es posible situarse más allá de las irremediables 
impurezas de los equívocos (1998: 12).

















lenguaje poético, inalcanzables para los rigores del discur-
so regido por la lógica. Paz explica lo siguiente al respecto: 
La imagen reconcilia a los contrarios, mas esta re-
conciliación no puede ser explicada por las palabras 
—excepto por las de la imagen, que han cesado ya de 
serlo. [...] Hay, en fin, imágenes que realizan lo que 
parece ser una imposibilidad lógica tanto como lin-
güística: las nupcias de contrarios (2003: 111-112).
un galán quE no sE EsparcE 
El jerezano quiere ser amante, en singular, de una ama-
da en singular. Para ello, será preciso apartarse y apartar 
la palabra de todo aquello que resulte en su menosca-
bo: “Sabe callar el alma como una enamorada, pero la 
aflige que su galán sea desatento, y que por esparcirse 
en oratorias superficiales, la olvide neciamente” (López 
Velarde, 1971: 403). 
Como resumen de lo antes expuesto, está claro que la 
división-fusión entre los opuestos constituye una forma 
alegórica de entender el lenguaje. Se trata de un hilemor-
fismo que sentaría la base de toda construcción poética. 
En la unión, cada elemento de la pareja cobra sentido 
únicamente en su relación con el otro.9 Por su parte, 
Steiner señala: 
Aunque rudimentaria, es sugerente la polarización 
simbólica en una femineidad primaria de recepción, 
de vulnerabilidad ante la dominación radiante, se-
guida de un proceso masculino de apropiación, de 
formación y de maestría voluntarias. La poiesis está 
profundamente enraizada en lo andrógino, en la 
unidad perdida de lo masculino y lo femenino propia 
de la antropología platónica (2001: 97-98).
Este discurso acerca de la impotencia del lenguaje es un 
intento, en el caso particular de López Velarde, por conju-
gar verbos tales como ‘amarrar’, ‘unir’, ‘enlazar’. La idea 
es superar la disputa, hacer que carne y alma —y todos 
los contrarios— alcancen un total acuerdo armónico. 
Ramón López Velarde concibe su crítica al lenguaje como 
9 Merleau-Ponty nos dice: “tanto en el poema como en la cosa perci-
bida, no es posible separar el fondo y la forma, lo que es presentado 
y la manera como se lo presenta a la mirada” (2003: 67).
una lucha por reunir lo que de suyo no debería 
separarse. La fusión de los elementos constitu-
tivos de las parejas de opuestos se manifiesta de 
muchas formas, y no hay motivo para que ese 
mismo afán de unificación no se dé con igual 
vehemencia en el ámbito del lenguaje.10 En to-
das estas visiones, se retrata una búsqueda in-
cesante por volver uno lo que ahora son dos, 
alcanzando así un victorioso retorno al orden 
primordial, universo mítico en el que no exis-
tía separación entre las parejas de contrarios. 
Provisto de la fuerza de los orígenes, el lenguaje 
no tendría que ‘traducir’ nada, pues tocaría la 
esencia misma de las cosas: la palabra sería, de 
nuevo, esencia. 
Por lo antes dicho, el divorcio entre los 
componentes se da únicamente en un lengua-
je incapaz de enunciar la totalidad, redonda e 
indiferenciada. El lenguaje, una vez restaurado, 
posee la vieja magia capaz de casar los con-
trarios. Octavio Paz asevera que “la condena-
ción de las palabras procede de la incapacidad 
del lenguaje para trascender el mundo de los 
opuestos relativos e interdependientes, del esto 
en función del aquello” (2003: 105).
lópEz vElardE y El discurso andrógino 
Ahora bien, como una simple metáfora de tra-
bajo, me valgo de las ideas de Marlène Barsoum 
(2001), quien retoma el mítico concepto del an-
drógino para evocar esta búsqueda de corres-
pondencia total entre las partes constituyentes 
del signo lingüístico. 
Nada posee la fuerza simbólica del andró-
gino para expresar la unión de opuestos que 
10 Al respecto, conviene recordar las palabras de Mircea 
Eliade: “el misterio de la totalidad forma parte inte-
grante del drama humano. Aparece bajo múltiples as-
pectos y en todos los niveles de la vida cultural: tanto 
en la teología mística y en la filosofía como en la mito-
logía y en el folklore universal; tanto en los sueños y en 
las fantasías de los modernos como en las creaciones 
artísticas” (2001: 121).

















constituyen un solo cuerpo y una sola alma. No 
es simple acumulación aditiva, sino fusión ple-
na de dos partes que no tienen por qué estar di-
sociadas. A este respecto, Paz destaca la forma 
en que López Velarde concibe su propia alma: 
“Es su mitad femenina, en cierto sentido; y en 
otro: su porción inmortal. Así, la identifica con 
su segundo amor: ella, la sibila incomparable, 
es su propia alma, su verdadera identidad”.11
Veo en esa mitad femenina una clara alu-
sión a la imagen del andrógino. Las coordenadas 
mismas de la sensación en el poeta subrayan 
ese carácter de fusión de opuestos. Ramón 
López Velarde está inmerso en una atmósfera 
en la que no es posible hablar de interior o de 
exterior. El zacatecano está arrojado al mun-
do en su condición de hombre, como cuerpo 
que escribe y usa la palabra, y como espacio en 
el que se aloja esa presencia que es el alma. 
En esta condición dual, ninguna parte resulta 
superior a la otra; de lo contrario, el conocido 
dualismo velardeano se limitaría a dibujar un 
mundo eternamente divorciado. Pero la posibi-
lidad de ver (y de decir) la verdad exige duras 
condiciones. En una especie de albedo alquí-
mico, la depuración de un objeto exige la depura-
ción del propio sujeto. 
Los positivistas lógicos aspiran a erradicar 
del lenguaje toda expresión superflua, carente 
de sentido; los científicos, a crear una terminolo-
gía precisa a salvo del mínimo resabio de ambi-
güedad; López Velarde, a entrar en la esencia de 
las cosas, por medio de la derrota de la palabra. 
Volviendo a Barsoum, el discurso andrógino 
bien puede describirse como la expresión de un 
amor trascendental, es decir, una búsqueda del 
encuentro pleno con el otro. La segunda forma 
de entenderlo es como la consumación de la ex-
presión perfecta (2001: 56). 
El segundo planteamiento me resulta más in-
teresante. El andrógino se vuelve mucho más 
11 Es curioso que en este texto Paz diga sibila ‘incompara-
ble’, cuando el poeta dice sibila ‘inseparable’.
que un anhelo de encuentro con el otro, para convertirse 
en la búsqueda de la enunciación total, de una derrota de 
la palabra. Desde esta óptica, el signo lingüístico saussu-
riano sufre los embates perniciosos del tiempo y del uso. 
Este signo es la adición de dos elementos: significado-
significante. Barsoum, lejos de ver en el signo la fusión 
íntegra de dos elementos que forman un todo, ve la dis-
tancia infranqueable que media entre ambos, expresada 
mediante el guion que intenta unirlos, representación 
gráfica del abismo entre el pensamiento y su expresión 
sonora. 
El discurso andrógino no deja de ser la expresión en un 
lenguaje formado por signos. La diferencia estriba en que, 
en esta situación ideal, no existiría distancia entre la ima-
gen sonora y la idea en ella expresada. En otras palabras, lo 
que sobra es el guion, la barrera insuperable entre la enun-
ciación y el pensamiento, pues no puede haber andrógino 
dividido por objeto alguno (Barsoum, 2001: 41-42).  
Es una búsqueda de complementariedad, de aquello 
otro que da sentido cabal a la existencia del uno. Se trata 
de una titánica lucha por resguardar la expresión de los 
embates funestos del tiempo, mediante una cancelación 
de la palabra en uso. Es como si el signo fuese una mo-
neda de altísimo valor que no podemos emplear para el 
comercio cotidiano. Dicho de otra forma, se trata de una 
expresión sin materia. Puesto que la materia se corrom-
pe indefectiblemente, la única forma de que las palabras 
(materia al fin y al cabo) queden a salvo consiste en dejar 
la expresión en los rincones del silencio. 
Ahora bien, creo que en esto último radica la paradoja 
central del signo andrógino. No hay lenguajes privados, 
por ello, el soliloquio más resguardado en los recovecos 
de la cabeza se estructura a partir de un lenguaje que 
es siempre producto social, moneda de curso legal y, 
por lo mismo, expuesta al maltrato y a la devaluación 
(Barsoum, 2001: 42). Pero lo valioso es la búsqueda. De 
poder existir el lenguaje perfecto —que no disocie y que 
realmente signifique— el poeta no tendría la urgencia 
vital que lo mueve. Todo el mundo sería poeta, pero no 
habría poesía. Por eso, como en el buen amor, debe haber 
en el ejercicio del saber poético un acto de rebeldía, de 
trasgresión de los límites impuestos por las costumbres y 
por la propia materialidad de los seres. 

















El guion que separa al significado del significante es una 
representación gráfica de la enormidad del primero frente a 
la miseria enunciativa del segundo. No hay modo de que 
éste logre contener, en su limitada física, la gigantesca zona 
de lo ambiguo que subyace a toda expresión estética, o in-
cluso a la palabra más llana, a la más denotativa.12 
Como sabemos, el lenguaje es un conjunto infini-
to de combinaciones posibles, realizadas a partir de 
un número finito de reglas y de un conjunto de signos 
igualmente limitado. El problema radica en que, aun 
en su máxima capacidad enunciativa, el conjunto está 
circunscrito a su propio entorno, a ciertas áreas de ex-
presión, fuera de las cuales existe una realidad no abar-
cable por significante alguno. Esta zona está más allá 
de los alcances de palabras tales como ‘indescriptible’, 
‘inefable’ o ‘indecible’, pues ninguna logra decir real-
mente lo que pretende enunciar; de lograrlo, su sen-
tido se autodestruiría en la simple enunciación. Max 
Colodro apunta al respecto: 
El lenguaje resulta en definitiva un sistema opera-
cionalmente cerrado, que no logra sobrepasar su 
propio límite y dar cuenta de algo más allá de sus 
bordes. No obstante, la palabra se alimenta de esa 
ilusión, de la proyección de una identidad que sobre-
pasaría los marcos de la diferencia y que retorna, que 
vuelve a través de algún tipo de procedimiento a ese 
origen previo a su constitución nominal (2004: 25).
La posibilidad de trascender el guion del signo equi-
valdría entonces a la restitución total de los valores 
del significado. El guion está ahí como recordatorio de 
que detrás de la enunciación hay un universo que no 
se muestra y que forzosamente ha de quedar oculto. 
Cuando sale a la luz y viene al ser, la palabra elucida y 
al mismo tiempo sufre el deterioro impuesto por su ma-
terialización. Una vez dicha, la palabra queda expuesta y 
condenada al eterno jaque mate en el que desfallecen las 
otras viejas palabras y toda metáfora consagrada.13 Por 
12 Merleau-Ponty nos recuerda lo azaroso, ambiguo e irreductible que 
hay en toda creación estética: “es el precio que hay que pagar por 
tener literatura, es decir, un lenguaje vencedor, que nos introduzca 
en perspectivas extrañas, en lugar de confirmarnos en las nues-
tras” (1960: 125).
13 Por eso, Merleau-Ponty dice que hablar poéticamente es casi callar-
se (2003: 66).
lo antes dicho, el lenguaje andrógino no es más 
que una representación simbólica, esencial-
mente ineficaz —como todas— de la imposibi-
lidad de reunir significado y significante. 
Con todo, no queda más camino que la pa-
labra. Los poetas no tienen otro remedio que el 
recurso del signo para intentar decir lo de suyo 
indecible. Paz enfatiza al respecto: 
López Velarde no se propone tanto con-
quistar lo maravilloso —la creación de 
otra realidad— de las cosas y de sí mis-
mo. Su empresa es mágica; quiere obligar 
a las cosas, por medio de la metáfora, a 
volver sobre sí mismas para que sean lo 
que realmente son (2003: 83).
Hay que sacar las cosas del silencio, permi-
tirles un instante de luz, para que sea posible 
vislumbrar la inmensa ambigüedad que hay 
detrás del velo. Las metáforas de lo indecible 
tienen su lugar en el jerezano, dos ejemplos 
son el fantasma, intento de materialidad fren-
te a lo insondable, o el relámpago, efímera 
cancelación de la lobreguez abisal de los cielos 
de Jerez. 
Por otra parte, hay que tener presente la 
idea de totalidad implícita en el discurso andró-
gino. Los dos seres que se buscan son distin-
tos, pero iguales. La paradoja central de este 
dualismo consiste en que, aparentemente, hay 
dos que luego se unen. La unión consiste en 
la eliminación de toda diferencia, lo que viene 
a ser exactamente la trayectoria misma traza-
da por Ramón López Velarde en “La derrota de 
la palabra”. El poeta se hace uno con su alma 
y con el universo. “Varón integral”, Ramón 
López Velarde es en sí la suma de todo. Esta 
integración de lo múltiple se percibe en distin-
tos pasajes, en los que el poeta alude, directa o 
indirectamente, a la incorporación del otro en 
el uno; para ello, recurre al empleo de verbos 
como ‘comer’, ‘respirar’, ‘penetrar’, etcétera. 
Estas palabras son un empeño dirigido a la in-
corporación y a la comunión plena. 

















las parEjas parEs y otros plEonasmos
Por último, alejándose de rarezas estereoti-
padas, López Velarde cumple el compromiso 
adquirido en “La derrota de la palabra”. La 
sonoridad, la adjetivación inusitada y el uso 
personalísimo de la metáfora resguardan la 
autenticidad expresiva del poeta. En alguien 
como López Velarde, los adjetivos no deben 
verse como un añadido accesorio que sólo toca 
tangencialmente las cosas descritas. Lo que en 
otros sería pirotecnia, en Ramón López Velarde 
es una posibilidad de acercamiento a lo real, 
de hacer que las palabras se ciñan bien a las 
formas del alma, para que de ese modo se nos 
revelen. 
Nos es muy conocido el empleo velardeano 
del pleonasmo. Veo en su reiteración una forma 
obsesiva de resguardar las palabras. Al repetir 
el significante, el poeta aspira a capturar el sig-
nificado, a sujetarlo doblemente. Por eso, los 
amores son amorosos y las parejas son pares y 
asistimos a las ineptitudes de la inepta cultura. 
Así, el poeta logra que la palabra sea victorio-
samente derrotada.
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